七三一，胡汉三回来了，汉奸走狗你们也回来了？

七月的风，是热的，但我闻见一股腥气。

从人群里，从话筒后，从股市的涨停板、从小学语文课本的新版本中弥漫出来，带着一股死尸未寒的腐烂味。

我知道，那不是风，是一种魂魄的回流。

那些在七月里本该沉睡在石井旁、碑缝里、铁证之间的日本帝国军人的冤魂没有回来——回来的，是他们留下的工具人、带路党、走狗、翻译官，和一批还在等着拍马的知识分子。

一

有人说：“历史要向前看。”

我说：“看哪儿？往钞票上看吗？往日本白皮书的屁股上看吗？往东京审判的判决书上撕一页再当餐巾纸？”

七三一，是日本人做的恶。

但今天，我看到的不是忏悔，而是有人正在往那座罪恶工厂的灰烬上撒香水，把人皮做的手套，拿去展馆里贴上“科技进步”的标签。

你问谁？

那帮穿着西装，天天在央视口头上“牢记历史”，背地里却和“某东电”“某制药公司”“某研究中心”眉来眼去的家伙。

“我们不忘历史！”

这句话，他们说得最多。

但他们说这话的时候，眼睛是往上翻的，手却伸进了别人递来的黑信封里。

二

我看见有些人，翻着旧账，却是为了掩盖新账。

把七三一讲成“科学探索”，把“实验”讲成“时代局限”，把中国人当试管、当猪、当活体灌水银的事，说成“那是过去的极端行为，不宜再提”。

他们说：“要理性看待历史。”

我就想问：

哪个理性？

是那个把毒气弹当科研成果写进论文的理性？

是那个把中国老百姓当耗材的医学伦理？

还是那个用“中日友好”打包票，换来几个日本老头来高校演讲的伪理性？

你问他们为什么要这样？

他们不回答。

因为他们嘴里叼着的，是金子做的骨头。

三

我常常想，胡汉三为什么总能回来。

后来我明白了。

因为我们自己不再关门。

门开着，灯也开着，还铺了红毯，摆了鲜花。

于是“胡汉三”回来了，还带回一群“文化汉奸”“经济带路”“科技舔狗”，开大会、登讲台、写教材、做战略顾问，脸上一点耻感都没有，甚至还在微博上教年轻人“如何向文明看齐”。

文明？

是的，在他们眼里，日本的杀戮，是效率；掠夺，是秩序；压榨，是管理；屠杀，是现代性误伤。

他们会告诉你：那个时代的中国太落后了，不配说“不”。

现在呢？

他们说：“我们不能再对过去耿耿于怀，我们要包容。”

你要包容什么？

包容的是铁轨上活体冻裂的肺？

包容的是灌水银后活活炸开的肠子？

包容的是“活人解剖”记录中一句“实验失败，需重来”？

你包容的是人不是人，是你祖宗被割开的胸膛。

你说“别激动”，我告诉你：

不激动的人，已经不是人了。

四

我并不怕日本。

我怕的，是中国人自己不再觉得痛。

七三一，不只是记忆，是火。火灭了，骨头就凉了，血就白流了，连魂都要饿死。

而现在火灭得太快。

我们满大街是“二次元”，满手机是“日本自由恋爱教育”，满嘴是“霓虹国的便利店太感人”，连七三一纪念馆，都要等“审批流程”才能“升级改造”。

那些反对抵制日货的人，穿着耐克、背着松下、手机是索尼，然后站在小红书上说：“爱国要理智。”

他们不是“理智”，他们只是觉得“便宜”。

是的。

他们把祖宗的血，折了个扣。

五

今天是七三一。

不是纪念仪式的问题，不是新闻头条的问题。

是我们每一个人，都应该在心里咬一口牙，问问自己：

我们真的是“民族复兴”的一代人吗？

还是我们只是坐在屏幕前，看着昔日汉奸的孙子又回来当了董事长，看着当年731的合作单位变成了“世界五百强”，然后心里只想着：“能不能也去应聘？”

我们不是“强大”，我们只是不再敏感。

他们说这是进步，其实是麻木。

一个民族最深的溃烂，不是贫穷，不是落后，是对痛苦的淡忘。

尾声

胡汉三是回来过的。

不只回来过，他现在可能还坐在什么地方喝茶，看你在努力打拼，然后对你说一句：“年轻人不要太敏感嘛，什么七三一，都几十年了。”

而你点点头，刷完手机，继续搬砖。

你没发现：

你搬的砖，正砌在通往“第二次被欺辱”的大门上。