河是有生命的，如人一般。水流不息，却也可能在某一天，骤然断流，悄无声息。

　　康沿河，曾流淌在祁连山脚下，是唯一一条穿过我老家村庄的季节河。它虽有名有姓，在地图上却寻不到半点踪迹。它的历史，我未曾深究——在我出生前便已存在，或许早在祖上几辈时，就已滋养着这片土地。它最宽处不过二三十米，最深处也仅有一两米，可就是这样一条不起眼的河，却承载了我童年与少年时代的全部记忆，静静藏在我心底最柔软的角落。

　　忽然有一天，它就消失了。连同岸边的花草、河床里的沙石，以及架在河上的独木桥，一同消失得无影无踪。这是永远的消亡，如同每个人终将落幕的生命。唯有记忆里的影子，像空中漂泊的白云，看得见，却再也无法触碰。

　　在童年的记忆中，康沿河是村庄里最美的景致。我所在的村子很小，只有三十多户人家。自打记事起，村里人便把康沿河视作生命之河。其实它是童子坝河的支流，从扁都口蜿蜒而下后，便分出无数支脉，经年流淌的祁连山雪水，春去夏来，秋尽冬藏，编织着乡村的勃勃生机。

　　冬季的河流是沉寂的。河床常常干涸，堆满皑皑白雪，雪色纯净，偶尔会印着些小动物的脚印——是狗，是野猫，是狐狸，还是黄鼠狼?谁也说不准。唯有到了春夏之交，融化的祁连山雪水裹挟着树枝、草籽与泥土，哗哗奔涌而下。积蓄了一冬的河水格外湍急，打着旋儿释放着力量，浩浩荡荡地漫到河堤边，将细沙与光滑的卵石尽数淹没。水流浑浊而湍急，一个个漩涡在水面扩散，呼啸着涌入沿河通向庄稼地的沟渠，浇灌着麦子、蔬菜与各类农作物，也滋养着岸边的树木。河水淌过村庄旁的田野，也淌过我纯净而悠远的童年。河岸边长满了野生的花草，岸上是阡陌交错的农田，大片的小麦、豌豆、油菜在风中摇曳。蝴蝶成群结队地在河边与田园间起舞，蜜蜂嗡嗡地吟唱，蜻蜓扇动着轻盈的翅膀在水边穿梭。

　　河水盈盈，芳草葳蕤。记忆中的康沿河，多半与盛夏相关，那些最美好的时光，都与这条河紧紧相连。炎炎夏日，河水褪去了汹涌，温顺中透着清爽。我们在河边放牧，在水里洗澡，光着屁股在河水中肆意嬉戏——时而学狗刨式扑腾，时而扎堆打水仗。炙热的阳光与清凉的河水交织在肌肤上，新奇又舒服，常常把自己晒成黑泥鳅。河水滋养着我，洗涤着我，却从未没过我的身体，也从未模糊我的目光。

　　村里的女人们总在河边洗衣、淘菜。年轻姑娘们站在水里，裤腿卷得高高的;年长些的妇人则蹲在岸边的石头上，低着头将衣服或床单用力拧成麻花状，再“砰”地一声抛入水中，随后又伸手扯起衣物在水里反复漂洗。她们用最朴实的乡音唠着最家常的琐事，咯咯的笑声随水波荡开，漫过河岸。地里干活的男人们累了，也会来到河边的小树林歇脚。望着潺潺流水，听着草丛中鸟儿的欢鸣，沐浴着田间吹来的清风，一身疲惫顷刻间便消散无踪。

　　夏日的康沿河，无论水量大小，都稳稳地从南向北流淌，从容得像洗尽铅华的静默少妇，静静而来，又静静流走。年复一年的河水，既给我们带来了无尽欢乐，又灌溉着村内外的大片耕地，孕育滋养了我们村与邻村的无数生灵。从某种意义上说，是这条河造就了这片农田，赋予了土地生机;也是这条河，让世代村民得以在此安居乐业。流淌的河水带着喧哗与希望从村边经过，让村庄因水声而变得热闹欢快，因水汽而变得洁净明亮。

　　河流本就脆弱，经不起太多折腾。上世纪八十年代末，童子坝河下游修建了翟寨子水库。不知从何时起，康沿河的来水量日渐减少，除了为数不多的灌溉期有水流过，其余时候只剩一副空荡的河躯。后来，随着村民纷纷建房，河流又成了沙石的来源地。一车车沙石被运往村内外的建筑工地，康沿河被挖得千疮百孔，蜿蜒的河道渐渐模糊，河床也日渐消瘦，步履蹒跚地透着疲乏。小河、小桥，还有两岸宽阔的草地，都成了过往。

　　前几年，农田水利改造，人们在别处用石头和水泥修起了水渠。可那条光滑的水渠里，始终没有一滴水。康沿河就此被彻底抛弃。不知从哪一天起，河里再无水流过，开阔的草地被开垦成农田，种上了庄稼;偶尔有小块未开垦的土地，也渐渐变成了荒滩戈壁。一条曾经无比熟悉的河流，就这样消失了——如同一个故人的离去，所有的一切，都成了往昔与记忆……